ذاكرة سائلة

يسألني طفلي : متى تذوب الشمس؟

في المرة الأولى صحّحت له الكلمة في رأسي، أراد أن يقول متى تغرب الشمس؟

ثم رأيتها بعينيه.

كانت الشمس في آخر النهار تنخفض ببطء، تفقد استدارتها عند حافة الأفق، ويسيل لونها على السماء. وحين اختفى آخر جزء منها..! قال مطمئنًا إلى دقة وصفه .. ذابت.

ومنذ ذلك اليوم، لم أعد أستطيع أن أرى الغروب كما كنت أراه.

ثمة شيء في كلمة تذوب أكثر إيلامًا من تغرب !. الغروب له موعد، والشمس لها عودة مؤكدة في الصباح. أما الذوبان ففيه شيء من الفناء……! أن يبقى الشيء أمامك، لكنه يتناقص ، حتى لا تعرف في أي لحظة تحديدًا كفَّ عن أن يكون موجودًا.

ربما لهذا علقت الكلمة بي. لأن أشياء كثيرة في حياتنا لا تنتهي بالطريقة التي نظنها.

لا تغلق بابها وتمضي/ لا تعلن رحيلها/ لا تمنحنا لحظة واضحة نستطيع أن نشير إليها ونقول هنا انتهى كل شيء.

إنها تذوب.

تذوب الأيام التي ظننا أنها ستطول….. تذوب المراحل التي عشنا داخلها كأنها دائمة.! تذوب وجوه أحببناها في الذاكرة حتى نبدأ بالخوف من التفاصيل الصغيرة.

وحتى نحن….! نذوب قليلًا داخل حياتنا.

أعطي طفلي يومًا من عمري، ثم يومًا آخر….. أراقبه يكبر، ولا أستطيع أن أرى النمو لحظة حدوثه. أراه فقط بعد أن يكون قد حدث. قميص صار قصيرًا/  كلمة نطقها كاملة/ سؤال لم يكن يعرف كيف يسأله قبل شهر.

وفي كل مرة يكبر فيها، يختفي طفل أصغر كان موجودًا بالأمس.

ولا أحد يخبر الأم متى حدث ذلك بالضبط. ربما الأمومة كلها مشاهدة طويلة لأشياء تذوب أمامك بينما تحاولين الاحتفاظ بها.

اليد الصغيرة التي كانت تختبئ في يدك./ اللغة التي كانت تخطئ أسماء الأشياء/ الوجه الذي يتغير من صورة إلى أخرى دون أن تستأذنك السنوات.

لهذا لم أصحح له الكلمة. أحببت أن تظل الشمس تذوب في قاموسه قليلًا قبل أن يتعلم أنها «تغرب». أحببت خطأه الصغير، لأنه منحني اسمًا أدق لأشياء كثيرة لم أعرف يومًا كيف أسمّيها.

صار يسألني أحيانًا: ماما، متى تذوب الشمس؟

فأنظر إلى الضوء وهو يتراجع عن الغرفة، وإليه وهو يكبر أمامي من دون صوت : ليست الشمس وحدها يا صغيري.

كنت أظن أنني أعرف نفسي جيدًا.
أنني من أولئك الذين تميل قلوبهم إلى العزلة الهادئة، إلى صوت الريح بين الأشجار، إلى فنجان يُعدّ على نار صغيرة في مكان لا يعرف الضجيج.
لهذا، حين اقتربت أواخر رمضان، اخترت أن أبتعد. لا سفرًا صاخبًا، ولا مدينة أخرى، بل مزرعة بسيطة، شبه معزولة، كأنها وعد بحياة أهدأ.

في الأيام الأولى، بدا كل شيء كما تخيلته تمامًا.
أستيقظ على ضوء خفيف يتسلل من النافذة، أعدّ طبخي ببطء، أراقب الأشياء وهي تحدث دون استعجال.
كان الوقت يتمدد، كأنه لم يعد يقاس بالساعات بل بالإحساس.
هدوء يشبه الراحة، أو هكذا ظننت.

ثم بطريقة لا أعرف كيف أصفها، بدأ الهدوء يتحول إلى شيء آخر..!
صوت العصافير الذي تخيلته عذبًا! صار حادًا أكثر مما ينبغي، متكررًا بشكل يوقظ في داخلي توترًا غير مفهوم.
الحشرات الصغيرة جدًا، كانت كافية لتفسد عليّ فكرة المكان كله.
الفراشات……! التي يقال عنها لطيفة, لم أستطع تقبّل وجودها قريبةً مني، كأن المسافة بيني وبين الطبيعة لم تكن آمنة كما توقعت.

كنت أراقب نفسي وأنا أحاول أن أتكيّف، دون جدوى واضحة.
هل هذا خوف؟
نوع من الفوبيا؟
أم أنني ببساطة لست تلك النسخة التي أحبّت الطبيعة في خيالها فقط؟

حتى المطر الذي أحببته دائمًا، صار تجربة مؤقتة جدًا.
أخرج لأبتل قليلًا، ثم أعود بسرعة! كأنني أنهي واجبًا لا نزهة.
أجلس بعدها داخل الغرفة، أراقب الوقت, لا لشيء إلا لأتأكد أنه يمضي.

في لحظة صادقة مع نفسي، قررت أن أعود قبل الموعد.
خمسة أيام كاملة لم أستطع احتمالها.
لم يكن قرارًا دراميًا، بل بسيطًا وواضحًا!! هذه التجربة ليست لي.

أدركت أن حبّ الأشياء من بعيد، لا يعني القدرة على العيش داخلها.
وأن بعض الصور التي نحتفظ بها في خيالنا، يكفيها أن تبقى كذلك، دون اختبار.

أما أنا، فأظنني اكتفيت.
بيوم واحد فقط !داخل السيارة، أطلّ فيه على الطبيعة من نافذتي، دون أن أكون جزءًا منها.

في صباحٍ لا يختلف كثيرًا عن غيره، وقفتُ أمام المرآة، لا لأتأمل ملامحي بقدر ما أتفقد ذلك الجيش الأبيض الذي قرر “بلا سابق إنذار” أن يتكاثر بثقةٍ لافتة في رأسي.

لا أذكر متى بدأت الحكاية تحديدًا، لكنني أذكر جيدًا أول محاولة للسيطرة. صبغة أولى، ثم ثانية، ثم تلك التي قيل عنها “بدون أمونيا” وكأنها جاءت لتعتذر بلطف عمّا ستفعله. بعدها دخلتُ في مرحلة الحنّا، ثم الصبغات الطبيعية، ثم وصفات الإنترنت التي تبدأ بـ”جرّبي ولن تندمي” وتنتهي غالبًا بندمٍ بسيط ووقتٍ ضائع.

كنتُ أتعامل مع الأمر كمعركةٍ مؤقتة، أؤجلها كل مرة، وأعود إليها حين تلمع خيوط الشيب تحت الضوء وكأنها تقول: نحن هنا، لا داعي للإنكار.

ومؤخرًا، وجدتُ نفسي أمام فكرة جديدة، لا تشبه الصبغات ولا تحمل رائحة الأعشاب الثقيلة. طحينية السمسم الأسود. نعم!!! هكذا ببساطة قيل إنها قد تخفف من الشيب، أو على الأقل تمنحه سببًا للتردد قبل أن يتمدد أكثر.

ومنذ ذلك اليوم، بدأتُ طقسًا صباحيًا جديدًا. ملعقة صغيرة، أتناولها بشيءٍ من التردد، بطعمٍ يشبه الطحينية التي نعرفها، لكنه يأتي محمّلًا بشيءٍ من الأمل، أو لعلّه وهمٌ لطيف لا يضر.

أقف بعدها أمام المرآة، أراقب ذلك البريق الأبيض. لا أبحث عن اختفائه الكامل، فقط أراقب إن كان قد خفّ قليلًا، إن كان قد فقد شيئًا من لمعانه الواثق. أقترب، أبتعد، أغيّر زاوية الضوء، وكأنني في تجربةٍ علمية دقيقة، بينما الحقيقة أبسط بكثير.

في بعض الأيام، أضحك. كيف انتهى بي الأمر أتناول الطحينية على أمل أن يقتنع شعري بالتراجع؟ وفي أيام أخرى، أتعاطف مع نفسي قليلًا، لأن المحاولة مهما كانت طريفة تظل محاولة للاحتفاظ بشيءٍ نألفه.

الشيب لا يبدو مستعجلًا في الرحيل، وأنا لا أبدو مستعدة تمامًا للاستسلام. بيننا اتفاقٌ غير مكتوب: هو يظهر بهدوء، وأنا أحاول التخفيف من حضوره بوسائلي البسيطة، مرةً بالصبغات، ومرةً بالحنّا، ومؤخرًا بملعقة طحينية كل صباح.

ولا أعلم حقًا من سيملّ أولًا!! أنا، أم هو.